Год без заморочек. Как избавиться от мусора в голове и начать жить полноценной жизнью

The Year of No Nonsense: How a Little Less Bullsh*t

Can Change Your Life

Meredith Atwood

© Мышкина Я.О., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

«Чтобы вырасти и стать тем, кто ты есть, требуется великое мужество».

Э. Э. Каммингс

Джеймсу и Стелле.

Не забывайте жить только своей жизнью.

Вас любят.

«Если вам есть что сказать, молчание – ложь, а тирания кормится ложью».

Джордан Б. Питерсон. «12 правил жизни: противоядие от хаоса»

Критики о Мередит Этвуд

«Маст-рид для уставших от той жизни, в которой вечно не хватает времени и слишком много драмы. Эта книга, полная практических советов, не только рассмешит, но и прольет яркий свет на ваше путешествие к новой жизни».

– Эмили Гиффин, автор бестселлеров «Нью-Йорк таймс», «Взятое взаймы» и «Все, чего мы когда-либо хотели»

«Евангелие от Мередит: как перестать жить по-старому. Она изменит правила игры для любого, кто готов взглянуть в глаза своей собственной, личной Правде».

– Кирстен Синема, сенатор от штата Аризона

«Мередит обладает удивительной способностью справляться с правдой, какой бы болезненной она ни была. Ее деловитый стиль и ошеломляющая искренность помогут вам открыться самим себе. Именно способность Мередит разделять с вами боль и стыд позволят вам в конечном итоге залечить свои раны».

– Майк Рейли, голос IRONMAN и автор книги «Найди мой голос»

«Мередит Этвуд покорила мое сердце. Ее новая книга подводит прямо к сути и помогает избавиться от нежелательного дерьма в своей жизни».

– Лорен Зандер, лайф-коуч, соучредитель и председатель правления Handel Group, создатель Inner.U и автор книги «Может быть, это ты»

«Мередит Этвуд проделала фантастическую работу, показав на собственном примере, как решаться на маленькие шажки к истокам самообмана – того самого, который мешает нам достичь заслуженного здоровья и благополучия».

– Доктор Уилл Коул, ведущий специалист по функциональной медицине, IFMCP, DC и автор книги «Спектр воспаления»

«„Год Без Заморочек“ – жесткий, но справедливый пинок под зад, и к тому же удивительно полезный. Мередит Этвуд – человек, с которым хочется дружить, – язвительная, проницательная, по-настоящему добрая. Вооружайтесь этой книгой, и все препятствия сами перед вами расступятся».

– Дэвид Лейт, автор книги «Заметки о банане: мемуары о еде, любви и маниакальной депрессии»

«Крутой, откровенный, смелый и веселый „Год Без Заморочек“ изменит вашу жизнь, как уже изменил мою».

– Бриджит Куинн, автор книги «Широкие штрихи: 15 женщин, которые, создавая искусство, создавали историю (именно в таком порядке)»

«Этвуд одновременно глубоко человечна и чрезвычайно вдохновляет; читать ее книгу – все равно что провести время с веселым, понимающим другом, который всегда выкладывает все, как есть, но при этом никого не обижает. Она прокладывает свой собственный путь и выступает проводником и для нас в этом воодушевляющем путешествии в самопознание. Жесткая, но справедливая, с хорошим чувством юмора и неприукрашенной честностью, Этвуд поможет вам наконец взять свою жизнь под контроль».

– Эрин Карлсон, автор книг «Мне, пожалуйста, то же, что у нее» и «Королева Мерил»

«Чистый, освежающий взрыв истины, который поможет вам понять, в каких областях жизни вы занимаете место пассажира, и покажет путь в кабину пилота».

– Рэнди Спеллинг, автор книги «Безлимитный ты»

«Будто пинок под зад и вызов, брошенный той жизнью, которую я действительно хочу прожить, „Год Без Заморочек“ помог мне увидеть все то дерьмо, которое накопилось в моей жизни – и постепенно его разгрести».

– Ким Динан, автор книги «Желтый конверт»

Заморочки

Самосаботаж дефицит вина отсутствие ОТВЕТСТВЕННОСТИ ярость ПОДЛОСТЬ баночка миндального масла Пассивная агрессия, которая оправдывает все и вся саморазрушение Никогда не говорить нет НИКОГДА НЕ ГОВОРИТЬ ДА депрессии самобичевание прокрастинация Сравнение перфекционизм сплетни страх одиночества зависимость издевательства СЛИШКОМ БОЛЬШАЯ ЗАНЯТОСТЬ, ограничения, плохие манеры Отказ от зубной нити социальные сети ярость стресс еда Заедание стресса Заклятые друзья РАСИЗМ Вертолетное воспитание Ведро мороженого Посредственность порно зависимость Любопытство склонность копить вещи Стыд эмоциональные всплески избыток обид Транжирство страх неудачи Ненависть страх успеха страх хронический взгляд на Темную сторону Грубость по отношению к представителям службы поддержки клиентов, серверам или транспортным работникам Страх рецидива страх перед клоунами самобичевание Безотвественность Предубеждения женоненавистничество переедание как привычка эмоциональное насилие Пьяная мама / папа рутина, постоянные мысли о прошлом или будущем Вранье самому себе навязчивые покупки преследование никогда не ходить к стоматологу ВЕРА В ТО, ЧТО МИР ВРАЩАЕТСЯ ВОКРУГ ТЕБЯ Навязчивая покупка книг, когда 154 книги сидят на ночном столике делать все для кого-то другого нерешительность баночка арахисового масла копить эмоции грубость Не оставлять чаевые Покупать огромное ведро попкорна в кино Никогда не умывайся, пряча голову в песок. Никогда не просить о помощи Забивать на свое здоровье Желания и мечты надежды одержимость в социальных сетях Грызть ногти компульсивное поведение грызть ногти на ногах Гомофобия жестокое обращение НЕ КУПАТЬСЯ В ТЕЧЕНИЕ ДЛИТЕЛЬНОГО ПЕРИОДА ВРЕМЕНИ БЕЗ УВАЖИТЕЛЬНОЙ ПРИЧИНЫ Плохие носки плохой бюстгальтер плохие туфли ответы на неправильные вопросы Залипание отсутствие собственности недостаток внимания эмоциональные качели Следить за Джонсами (или Кардашьянами) Вести негативные внутренние монологи «Праведный» гнев ложка и баночка Нутеллы Проблемы с самоконтролем

Введение. Настало ваше время жить

На днях я наткнулась на конверт с фотографиями. Спрятанный глубоко в недрах стола, он всем своим видом словно хотел сказать: «Внутрь не заглядывать. Ни при каких обстоятельствах».

На этих выцветших от времени снимках – я, в нижнем белье. Ракурсы спереди, сзади и сбоку. В руках у меня газета. Скорее всего, фотки были сделаны при помощи таймера – камера стоит на каком-то стуле или комоде, и горизонт слегка завален. Я не улыбаюсь.

Классические фотки «до».

Я сощурилась, пытаясь получше рассмотреть газету, но дату было не разглядеть. Зато сразу можно узнать нижнее белье: Victoria’s Secret, модель года 1999-го. Вспомнилась и эта комната в съемной квартире. Первое в мире место, которое (почти что) принадлежало мне.

Эти фото «до» были прекрасны.

Девятнадцать лет. Безупречная кожа. Соски торчат более или менее вверх. Тело без растяжек. Животик, от которого можно было бы легко и без остатка избавиться временным ограничением пива.

Размер? Совершенно здоровый.

Печаль? Непреодолимая.

Страхи? Ощутимые.

Отвращение к себе? Глубокое, безграничное.

Путь к саморазрушению? Неизбежен.

Боль и травма? Куда без них. Черт подери…

В то время, глядя на себя, я видела только «жир», теперь же, двадцать лет спустя, все мое внимание приковали глаза. Пустые, полные боли, они как будто уже знали, что впереди их ждет почти двадцать лет зависимости, подавления неустановленной травмы, разочарования и страха перед будущим. Камера запечатлела глаза, полные гнева, может быть, даже ярости.

Никогда прежде я этого не замечала.

Да и сейчас увидела не потому, что стала старше или мудрее, а просто потому, что большое, как говорится, видится на расстоянии – вот же величайших из подарков жизни и один из главных ее обломов. Возможность с высоты прожитых лет увидеть свое прошлое другими глазами. Вспомнить и по-новому осознать пережитую боль.

Правда, само по себе течение времени нам глаз не откроет. Как известно, бывает и так, что годы идут, а мы остаемся все так же слепы.

В моей жизни совсем недавно наступил такой момент, когда я, ударив кулаком по столу, вдруг поняла: «С меня довольно! Хватит с меня всего этого. Я отказываюсь это терпеть!».

Это? Что это? Что это такое?

Держу пари, вы прекрасное знаете, о чем я. У меня это было, и у вас это есть – и оно вас мучает. Все эти мелочи, привычки, выработанные за долгие годы тактики и поведения – чувства, от которых вас выворачивает наизнанку, которые сводят вас с ума.

У всего этого есть имя, и имя это – Заморочки.

Сейчас я уже научилась за милю распознавать в своей жизни это, потому что в свое время решила, что хочу жить Чуть Менее Замороченной Жизнью. Все началась с эксперимента, который я метко и вполне закономерно окрестила «Годом Без Заморочек».

Важно понимать, что Год Без Заморочек – никакая не таблетка от психических заболеваний, дурных привычек, нездоровых отношений, самосаботажа или психологических травм. Для меня этот год (тогда и сейчас) – способ разобраться, что же делать со всеми этими (очень реальными и очень непростыми) препятствиями на пути к личностному росту.

Прежде чем мы сможем залечить свои раны или найдем выход из непростых ситуаций (будь то нездоровые отношения или тупиковая карьера), мы должны сперва подготовить почву для перемен, чтобы им было где развернуться. Мы расчищаем, готовим это пространство для перемен, стоит нам начать видеть Истину. Увидев Истину, мы прокладываем себе путь и, оказавшись на этом пути, начинаем двигаться вперед. День за днем, шаг за шагом.

Вот что я обнаружила: (почти) у каждого из нас в жизни полно Заморочек.

Они бывают самые разные: нелепые, мелкие Заморочечки, над которыми можно разве что только посмеяться. А бывают и громадные, чудовищные, при одной мысли о которых сжимается грудь, и тошнота подступает в горлу. В каких-то из них виноваты мы сами, а какие-то по трагической и необъяснимой ошибке оказались навязаны нам чьими-то чужими убогими и бессмысленными Заморочками.

«Заморочка» – вполне себе забавное словечко, но пусть это вас не обманет. Значение у него совсем не забавное, это слово про темные, страшные уголки наших душ.

Мы так сильно мучаемся и страдаем, что не видим наших Заморочек. Принимаем их за чистую монету. Не можем даже справедливо оценить собственную роль во всем происходящем – какую кашу мы сами заварили, а какую – на все 100 % – не мы. Мы не видим других людей и не видим самих себя. Не хотим видеть. Не хотим чувствовать – ни сердцем, ни телом. Мы до такой степени не признаем самих себя, что свету предпочитаем тьму, спокойствию – боль, любви – гнев, прощению – одиночество, а иногда и смерть предпочитаем жизни. (Как и было сказано выше, Заморочки – легкое словечко с очень тяжелым смыслом.)

Из всех уроков, что мне преподнес этот эксперимент, один стоит особняком: Год Без Заморочек – это год Жизни. В этом году – который начинается прямо сейчас – мы выбираем Жить.

Какое бы прошлое, какие бы испытания ни выпали на нашу долю, кто бы ни причинял нам боль (намеренно или нет), кто бы ни пытался нас сломить – мы здесь, чтобы Жить. Чтобы проснуться, ухватиться за Жизнь и прожить ее на полную. Мы здесь, чтобы чувствовать – даже когда избавиться от чувств было бы легче. Мы здесь, чтобы ощущать свои тела, занимать место, которого достойны, – и просто быть. Нам нельзя избегать эмоций, мы не только можем, мы прямо-таки должны проживать их – и когда терпим крах, и когда выглядим ничтожеством в собственных глазах, и когда, поддавшись перфекционизму, неизбежно сталкиваемся с разочарованием.

Мы здесь для того, чтобы Жить, а значит – нам необходимо чувствовать, необходимо видеть. Даже когда нет желания ни видеть, ни чувствовать.

Год Без Заморочек учит нас превозмогать – даже когда это кажется невозможным. Мы здесь, чтобы проходить (пробегать) через боль, раскрываться и Жить с нашими незаживающими ранами. Всего исправить нам не надо – мы здесь, чтобы Жить вопреки тонким узорам наших ран, вопреки их непостижимой глубине – потому что им нас не сломить. В чем бы мир ни пытался нас убедить – ему нас не сломить. Никогда. Мы живы. Мы сильны. Мы могущественны. Мы здесь, чтобы видеть; мы здесь, чтобы Жить.

Я вполне допускаю, что вы вполне счастливый человек, и вам не понять, в чем же, собственно, проблема – просто жить эту жизнь, и к чему вообще весь этот мрак. И это совершенно нормально – я бы сказала, это даже прекрасно. Но даже у вполне счастливых людей бывают эти самые Заморочки. (А еще может оказаться, что вы просто заглушили свои чувства до состояния абсолютного смирения и довольства.) А мы здесь для того, чтобы Жить.

И эта книга у вас руках неспроста. Я верю, что Вселенная не совершает ошибок. Так что мы с вами теперь заодно в этом эксперименте. Добро пожаловать.

Кстати, фотографии «до» не требуются. Ни со второго курса института, ни с сорокового (или шестидесятого) дня рождения. Для нас нет никаких «до» – ни в прошлом, ни в настоящем.

Мы – это сейчас. Однажды мы оглянемся на это «сейчас» – даже если «сейчас» нам больно – и пожалеем, что были в тот момент так неблагодарны Жизни.

Мы здесь, чтобы Жить.

Этот год может изменить для вас все – начиная прямо с сегодняшнего дня. Будь то январь или июнь, сегодня – день, когда вы можете стать собой.

Человеком, которым вы были всегда… пока вам не заморочили голову.

Останьтесь со мной. Останьтесь с собой.

Настало ваше время Жить.

Впереди – ваш Год Без Заморочек.

Часть I. Оставить прошлое в прошлом

• Заморочки – реальны

• Разновидности заморочек

• Все идет из детства

• Имена и цифры, от которых больно

• Все лгут

• И вы лжете

• Но мы можем кое-что с этим сделать

1. Начните там, где остановились

К концу 2015-го года я была мелкого пошиба интернет-знаменитостью, вовсю изображала из себя мотиватора, и подписчиков у меня было достаточно, чтобы в некоторых кругах считаться опасной. Толстушка (в прошлом и в настоящем), триатлонистка, автор нескольких книг, юрист, я помогала людям выжимать из своей жизни по максимуму.

Я была охренеть каким источником всеобщего вдохновения.

И при этом паршивой обманщицей.

С виду я круто изменила свою жизнь, в чем мне помог триатлон, всевозможные сертификаты по коучингу, у меня рос и процветал бизнес, за плечами не один пересеченный финиш, но внутри я оставалась все той же Мередит, которая и затеяла весь этот кипиш – изолированная от мира, страдающая от избыточного веса, уставшая от жизни, грустная и озлобленная – с той только разницей, что теперь в моем дутом резюме появились такие позиции как «триатлонистка» и «писательница».

И что хуже всего: я полностью отдавала себе в этом отчет.

Безусловно, в известной степени я все-таки продвинулась вперед – из желеобразной мамаши, которая настолько не в форме, что и километра не может пробежать, я превратилась в человека, который финишировал Айронмэн^[1]. Я собрала вокруг себя людей и поведала миру свою историю. Я многое изменила. Жизнь стала лучше, но эти перемены напоминали какой-то бессмысленный апгрейд в самолете: да, меня посадили поближе к передней части, мне даже налили вина и дали пакетик орешков, но при этом я так и осталась сидеть в эконом-классе, зажатая на среднем кресле из трех, и чей-то орущий младенец все так же пинал подголовник моего кресла.

Да, я несколько «прокачалась», но страдания мои не прекратились. Я мучилась точно так же, как всю сознательную жизнь. В мои тридцать пять все было точно так же, как и в пять, пятнадцать и в двадцать пять. Недостойная. Безразмерная. Сплошное недоразумение. Неудачница. Ненормальная. Такую никто не полюбит.

Я хорошо зарабатывала. (Так почему же я была на мели?) Я все время тренировалась. (И при этом страдала «болезненным ожирением», если верить медкарте.) Я была триатлонисткой. (Хотя все так же ненавидела свое тело.) У меня был добрый, трудолюбивый муж и двое здоровых, красивых детей. (Так почему же я чувствовала себя нелюбимой? Незащищенной? Несчастной?) «Может, я просто ненормальная?» – отбивалось барабанной дробью в моей голове.

Снаружи я (все еще) была женой и мамой, у которой все под контролем. Даже если за вечер я умудрялась выпить мартини и осушить пару бутылок вина, заедая все это огромной пиццей (это после плотного ужина), каким-то чудом я всегда сохраняла лицо. Конечно, я не думала, что у меня все тип-топ, но как-то справлялась, хотя и чувствовала себя ужасно и явно страдала депрессией, а резинка от штанов с каждым днем все сильнее и сильнее врезалась мне в живот. Однако, как бы разрушительно ни сложился мой вечер, наутро я всегда подскакивала с первыми лучами солнца, натягивала спортивный костюм, объявляла детям, что пора в школу, и, мертвой хваткой вцепившись в кружку кофе, тащила их и свою опухшую с похмелья рожу на автобусную остановку.

Я твердила себе: Я смогу. У меня все получится. Я никого не убью. Вежливо отвечу той бесячей бабе в мессенджере (Динг! Динг!). Буду улыбаться мамочкам на остановке. Я же могу улыбаться. Я могу улыбаться. Я все могу. Ты все можешь, Мередит.

Какая гнусная ложь. «Ничего ты не можешь, Мередит» – вот что на самом деле звучало у меня в голове. В глубине души я знала, что конец уже близко. Я почти достигла илистого дна реки Нил.

И вот однажды этот день настал.

Накануне вечером я сильно напилась и долго не ложилась спать, слушала Тори Эймос и пыталась разобраться, в какой же момент мой год, подававший неплохие надежды, пошел под откос. Когда на следующее утро зазвонил будильник, – а дело было в будний день, – я сделала нечто беспрецедентное: отключила телефон, перевернулась на другой бок и продолжила спать. Не стала одеваться в зал. Не помогла детям собраться в школу. И даже мужа спящего не предупредила. Я не сделала вообще ничего.

Забила на все свои обязанности.

Наверное, в тот день замерз ад. Я всегда несмотря ни на что делала то, что от меня требовалось.

А тут вдруг просто сказала «нет».

«Нет» жизни, «нет» детям. «Нет» работе, тренировке, мужу, обязанностям, учителям в школе и всему остальному. Честное слово, если бы мне в то утро позвонила Опра, ей бы я тоже сказала «нет». Я просто взяла, вытащив из-под одеяла свой распухший средний палец и от души показала его миру. «Не сегодня, Жизнь. Иди на хрен».

На полном серьезе.

Несколько часов спустя я проснулась в потном коконе одеял, с покрытым коркой лицом, и невероятно удивилась самому факту своего пробуждения. Где я? Ах, да. Дом, милый, дом. Ненавистная жизнь. Я вытащила свое отяжелевшее тело из постели и поплелась вниз. Желание и потребность в тренировке испарились без следа. Детей дома не оказалось. Я заключила, что либо они самостоятельно добрались до школы, либо пропали без вести – в тот момент меня бы устроил любой расклад.

И тут я заметила на кухонной столешнице стикер.

Он был стратегически приклеен рядом с двумя (пустыми) бутылками невыдержанного «Шардоне», коробкой мороженого (тоже пустой) и одним из многих просроченных счетов по кредитке.

Послание на стикере было коротким. Всего четыре слова, написанные острым, педантичным почерком моего мужа:

«Возьми себя в руки».

Я моргнула. Перечитала записку еще раз. И еще раз.

Я вытащила смартфон из заднего кармана грязных треников, в которых безвылазно жила уже несколько дней (недель), и принялась печатать гневную тираду до глубины души оскорбленной матери и жены. Захотелось достать из (несуществующей) сокровищницы моих достижений полный список, ткнуть им мужу в лицо и сказать: «Да я же охрененная! Посмотри, сколько всего я умею! Сколько делаю!! И сколько уже сделала! Ты только посмотри! Вот на это посмотри! И на это?! И вот на это?! И вот это вот все я делаю для ТЕБЯ и для ЭТИХ ДЕТЕЙ!»

Сказать, что я была зла – ничего не сказать. Я ведь жила с этим человеком. Он был свидетелем всех моих усилий. И вот, что я получила взамен? Это и есть его благодарность? Ну-ну!

Я настрочила длиннющее, злючее сообщение, не поскупилась и на озлобленных смайликов и хотела уже было его отправить – как вдруг что-то привлекло мое внимание. Не порожние бутылки из-под вина, не пустое ведро из-под мороженого и даже не проклятая записка на липкой столешнице.

Мое внимание привлекла помятая картонка, вся в пятнах от грязных детских ручек. На ней – листок бумаги, исписанный черным и фиолетовым фломастером.

У меня сжалось сердце.

Домашнее задание, с которым я обещала помочь своей первокласснице этим утром. Работа, такая важная для этого маленького, но бесконечно дорогого мне человека. Я не только не помогла дочери закончить проект, но даже не потрудилась подняться с постели и хоть как-то объясниться с ней. Я просто забила.

А что еще хуже: мне было все равно.

Я была зла. На себя. На весь мир. Но больше всего меня бесил тот факт, что мой муж вдруг решил вывести меня на чистую воду и разоблачить жирную, гнусную ложь, которую я продавала себе и всему миру. Я еле держалась, словно мои разум, тело и душа были хлипкой, кое-как склеенной скотчем детской поделкой. Я всех подвела. Я всех разочаровала. И в первую очередь – саму себя. Великий вдохновитель, а на деле – обманщица и фальшивка, которая в один прекрасный день просто не смогла подняться с постели.

Я выкопала себе глубокую яму.

Вся эта картина вдруг отчетливо предстала передо мной: пустыня Сахара во рту, помятая картонка, пустые бутылки, ведро «Бен и Джерри», коробка из-под пиццы. Я своими руками превратила свою жизнь в мужскую общагу – бардак, вонючее дешевое пиво и совершенно отмороженные идеи.

Меня не на шутку замутило, и тут Истина осветила меня, словно прожектор поисково-спасательной службы. Я стерла сообщение. Позвонила на работу, сказавшись больной (хотя в 9:30 утра уже можно было и не звонить), и начала убирать кухню.

Я вдруг проснулась, и меня с головой накрыл темный, ужасающий и всепоглощающий стыд.

Так дальше нельзя. Мои дурные привычки, мысли, гнев, мои пагубные пристрастия – я больше не могла с ними жить. Как и с этим неизбывным чувством вины и стыда. У меня не осталось сил, чтобы так же страдать, как я страдала до этого год за годом, десятилетие за десятилетием, сколько себя помнила. Я поняла: что-то (еще) должно измениться.

К сожалению, этим чем-то была я.

А это означало, что работы впереди непочатый край.