П р о х о р. Удивительно, как это он? Вполне... здоров был. Мы с ним до четырёх
утра...
В а с с а. Коньяк пили.
П р о х о р. Верно. Мне сейчас вот Лизавета сказала - порошок ты ему...
В а с с а. На изжогу жаловался. Соды попросил.
П р о х о р (обрадовался). Сода? Ага!
Л ю д м и л а. Дядя Прохор, ты ужасный! Папа скончался, а ты улыбаешься... Что это?
П р о х о р. Ничего, Людок...
В а с с а (у телефона). Шесть - пятьдесят три. Да. Спасибо. Кто? Вы, Яков Львович?
Пожалуйте к нам. Нет, сейчас, немедля. Да, Сергей Петрович скончался. Нет, был вполне
здоров. В одночасье. Никто не видел как... Пожалуйста.
П р о х о р (тихо, с восхищением). Богатырь ты, Васса, ей-богу!
В а с с а (изумлённо). Это что ещё, что ты плетёшь? Опомнись! Дурак...
Мелкий помещик хуже крупного. Муха - не волк, из ружья не убьёшь, а надоедает она хуже волка.
Жизнь надо устроить проще, тогда она будет милосерднее к людям.
Уж если тонуть, так на глубоком месте
Интеллигентам приятно беспокоиться, они издаля веков присовокупились к бунтам. Как Христос был идеалистом и бунтовал для надземных целей, так и вся интеллигенция бунтует для утопии. Бунтует идеалист, а с ним никчемность, негодяйство, сволочь, и все - со зла: видят они, что места в жизни нет для них.
Осень была ранняя, дождлива, холодна, богата болезнями и самоубийствами.
Ты одно помни: не бог людей судит, это - черту лестно!
- Много раз натыкался я на эту боязнь праведника, на изгнание из жизни хорошего человека. Два отношения к таким людям: либо их всячески уничтожают, сначала затравив хорошенько, или - как собаки - смотрят им в глаза, ползают пред ними на брюхе. Это - реже. А учиться жить у них, подражать им - не могут, не умеют. Может быть - не хотят?
Взяв стакан остывшего чая, он сказал:
- Могут и не хотеть! Подумайте, - люди с великим трудом наладили для себя какую-то жизнь, привыкли к ней, а кто-то один - бунтует: не так живёте! Не так? Да мы же лучшие силы наши вложили в эту жизнь, дьявол тебя возьми! И - бац его, учителя, праведника. Не мешай! А всё же таки живая правда с теми, которые говорят: не так живёте! С ними правда. И это они двигают жизнь к лучшему.
Жизнь села встаёт предо мною безрадостно. Я многократно слышал и читал, что в деревне люди живут более здорово и сердечно, чем в городе. Но - я вижу мужиков в непрерывном, каторжном труде, среди них много нездоровых, надорвавшихся в работе и почти совсем нет весёлых людей. Мастеровые и рабочие города, работая не меньше, живут веселее и не так нудно, надоедливо жалуются на жизнь, как эти угрюмые люди. Жизнь крестьянина не кажется мне простой, она требует напряжённого внимания к земле и много чуткой хитрости в отношении к людям. И не сердечна эта бедная разумом жизнь, заметно, что все люди села живут ощупью, как слепые, все чего-то боятся, не верят друг другу, что-то волчье есть в них.
Когда наблюдаешь, как ведёт себя человек наедине сам с собою, - он кажется безумным.
