Прекрасные и проклятые

Очень затянутая книга, рождающая ощущение бесполезно потраченного времени, такого же как герои, прожигающие жизнь. После динамики Гетсби очень тяжело было читать. Концовка с философствованием о библии вообще как будто прилепилась случайно…

Как и все романы ФСФ на мой вкус слишком затянуты и тяжело читать. Прочтёшь предложение и еще полторы минуту обдумываешь смысл описанного. Как и «Великий Гэтсби» роман, несомненно, великий но очень трудночитаемый и трудноперевариваемый

Книга просто огонь Есть и смешные моменты и трогательные , ну и конечно 18+. Очень легко читается. Как берет за душу. Я как будто прожила жизнь вместе с героями, которые позволили наблюдать за ними.

хороший роман. Замечательная книга. Как будто вы вместе с лучшей подругой отправились искать счастье и любовь. Прочла на одном дыхании, очень чувственный роман.

Мое отношение к творчеству Фицджеральда никогда не было определенным и однозначным. Говорят, от любви до ненависти один шаг, но у меня с Фицджеральдом немного иначе: от ненависти до любви несколько десятков книжных страниц.

То же самое было и с «Великим Гэтсби»: первые главы буквально заставляла себя читать, после следующих возникало четкое ощущение, что я напрасно взялась за эту книгу, потом приходит недоумение и ты каждый раз спрашиваешь себя и автора «какого черта?», но уже к середине повествования ты настолько «подсаживаешься» на эту вещь, что не в силах избавиться от навязчивого желания читать и читать без конца (точнее, до самого конца). А финал истории и вовсе приводит в состояние неуёмного восторга от замысла писателя и его умения так талантливо этот замысел реализовать.

Не избежал подобной участи и роман «Прекрасные и проклятые» (в некоторых издательствах он известен под названием «Прекрасные и обреченные», что гораздо благозвучнее для слуха, но не совсем верно отражает суть произведения). Первые страниц 50 меня так и подмывало признать, что всё-таки Фицджеральд не мой писатель, и моя любовь к «Великому Гэтсби» и «Ночь нежна» была… нет, не ошибкой, а чистой случайностью.

А потом вступило в действие то, что я самая для себя обозначаю как книжное обаяние – это, когда книга своей притягательной силой завораживает, очаровывает читателя, заставляет влюбиться в себя. И я влюбилась в этот роман.

Главный герой, один из «прекрасных и проклятых», 25-летний наследник огромного состояния Энтони Патч, поначалу кажется весьма симпатичным и многообещающим молодым человеком. Так сказать, перспективным, во всех смыслах. Помимо миловидной внешности и хорошего образования, Энтони может похвастаться довольно умными и ироничными высказываниями на тему искусства, литературы, театра, религии и политики. У него имеются далеко идущие планы на будущее, море обаяния и возможность заниматься тем, к чему душа ляжет.

И вот, я ждала и ждала, когда же наконец Энтони что-то сделает. Ну хоть что-то разумное, полезное, приносящее доход, в конце концов. Но уже после свадьбы Энтони и Глории я осознала всю тщетность такого ожидания. Фицджеральд искусно развенчивает первоначальное благоприятное впечатление о герое мелкими штрихами: чрезмерное озабоченность внешним видом, желание порисоваться за счет псевдоинтеллектуальных высказываний, отсутствие саморефлексии, глубоких чувств, переживаний, размышлений. Всё это демонстрирует победу материального мира над миром духовным в душе главного героя.

Естественно, что наш красавец и жену нашел под стать себе. Глория – само воплощение красоты, изящества и женственности, которые прекрасно оттеняются её гордостью, своеволием и силой характера. Но это лишь очаровательная оболочка, а что же прячется внутри?

И, как сама она говорила, ей нечего было желать, кроме того, чтоб еще долго оставаться молодой и красивой, веселой и счастливой, а также денег и любви. Она хотела примерно того же, чего хочет большинство женщин.

— Bас что-нибудь интересует, кроме себя самой? — Не особенно.

...я привыкла смотреть на критику как на восхищение, смешанное с завистью.

В муже и жене очень много общего, но, пожалуй, самое главная черта, сближающая их – абсолютная инертность и пассивность, порой доходящая до абсурда. Они думают, планируют, пытаются, но или вообще не переходят к действиям (как, например, Глория раз за разом откладывает свои кинопробы) или предпринимают столь вялые попытки, что они заранее обречены на провал (стремление Энтони стать писателем или работа на Уолл-стрит). Им проще переехать на лето в ненавистный загородный дом, который навевает на них тоску и отчаяние, чем объясниться с агентом по недвижимости и отказаться от аренды.

Многие отзывы пестрят отвращением к главным героям. Мол как так, ничего в них хорошего нет, что за люди такие. А во мне Энтони и Глория вызвали главным образом жалость…Мне их правда жаль. Жаль, что они так и не узнали и не узнают, что такое счастье, любовь, семья, работа, хобби, друзья, саморазвитие, творчество, духовность, мораль и принципы. Не узнают, что вся жизнь не сводится к внешней составляющей в виде денег, нарядов, алкоголя и посиделок в барах. В моих глазах – это величайшая трагедия человеческой жизни: жить с бесконечной, ничем не заполняемой пустотой внутри. И я могу только посочувствовать главным героям.

Глория и Энтони и сами постоянно ощущают в себе эту пустоту. Вспомним, например, побег Глории из их загородного домика, когда она чувствовала присутствие чего-то зловещего, враждебного ей, способного нанести ей непоправимый урон.

Глория знала, что должна была сделать — сейчас, немедленно, пока еще не поздно. Она должна была вырваться отсюда на волю, в эту прохладную свежесть ночи, ощутить возле ног шелест сырой травы и холодную влагу на лбу. Механически она влезла в свое платье, нащупала в непроглядной тьме платяного шкафа шляпку. Она должна была уйти из этого дома, где таилось нечто постоянно давившее ей на грудь, а то и превращавшееся в неприкаянные, расплывчатые фигуры во мраке.

— Мне нужно было… там было что-то, — она замолчала и призрак тревоги вновь мелькнул в ее сознании, — там было что-то, оно сидело на мне, вот здесь. — Она положила руку себе на грудь. — Я должна была уйти, убежать от этого.

Но ей, как и Энтони, не удастся убежать от этой пустоты. От самого себя не убежишь, а пустота — часть их самих. Энтони не меньше жены страдает от собственной неприкаянности. Ему приходится сложнее: всё-таки, он более развит интеллектуально в отличие от Глории: университетское образование не прошло даром. Но искры, которую оно сумело в нем заронить, недостаточно, чтобы разжечь огонь в его душе. Он уже заранее проиграл, несмотря на слабые попытки плыть против течения.

Я не могу воспринимать «Прекрасных и проклятых» лишь как нравоучительный роман о вреде безделья и алкоголизма. Слишком узкая трактовка для этого чудесного произведения.

Прежде чем стыдить героев криками «Тунеядцы! Лодыри! Пьяницы!», следует хорошенько задуматься, нет в нас самих зачатков той же болезни, которая уничтожила жизни Энтони и Глории. Образы своих героев Фицджеральд намеренно сделал почти карикатурными, возведя их недостатки и слабости в абсолютный максимум, оттого и складывается ложное впечатление, будто мы настолько далеки от их безнравственного пустого существования.

Но если задать себе парочку вопросов и честно на них ответить, картина будет выглядеть иначе. Например, часто ли возникает соблазн расслабиться в пятницу после тяжелой трудовой недели с бокалом вина или чего покрепче? Знакомо ли чувство эйфории и расслабления, когда все проблемы и страхи исчезают под легким чувством опьянения?

А сколько людей продолжали бы работать, если бы у них был стабильный источник дохода, приносящий достаточно средств для безбедного существования? И сколько людей, отказавшихся от работы, стали бы заниматься творчеством и саморазвитием? А те люди, которые продолжили бы работать, не сделали бы свой выбор из-за страха, что без работы нечем будет заполнить пустоту собственной жизни?

Так что тема, освещаемая писателем, гораздо сложнее и глубже, чем элементарные призывы работать и бросить пить. Поэтому роман никогда не потеряет своей актуальности и жизненности.

Пожалуй, из всех работ Фицджеральда, именно «Прекрасные и проклятые» отличается самой мрачной и труднопереносимой атмосферой безнадежности, которая сквозит во всем, от размышлений Глории о первых признаках увядания молодости до описания провальной попытки Энтони приобщиться к миру продаж. Потому что спасения нет. Они прокляты. Их проклятие – разъедающая душу пустота.

В этом месяце мне удалось познакомиться с несколькими произведениями Фицджеральда и они настолько поразили меня своей оригинальностью, что слова автора - "Я хотел быть лучшим писателем США" - мне кажутся не далекими от истинны. Творчество писателя может быть абсолютно разным - от легкой романтичной истории, до философской истории о принятии человека обществом и социальной драмы. История "Прекрасные и проклятые" является очень автобиографичной для автора: в ней он показывает тот образ жизни, который вел и сам с женой, устраивая вечеринки и различные увеселения для друзей. Очень реалистично показаны представители "потерянного поколения" - людей, которые и сами не особо понимают чего они хотят от жизни. Главный герой Энтони Пэтч - сирота, которого воспитывал дед-миллионер. Юноша закончил Гарвард и проводит время предаваясь лени. Он не работает и по сути ничем не интересуется. Юноша вроде бы собирался написать исторический труд, но не только не записывает свои мысли - он даже чтобы ознакомиться с источниками не находит желания. Он просто день за днем ждет когда умрет его дед и оставит тому наследство. Бывший сокурсник знакомит Энтони с кузиной - прекрасной, но легкомысленной Глорией.

Наш герой очарован девушкой и вскорости предлагает той выйти за него замуж. Супружеская жизнь Пэтчей не является идеальной - они часто сорятся, но при этом для общества являются чуть ли не эталонами стиля - живут на широкую ногу, в постоянных развлечениях и тратах.

Если положить руку на сердце, мне не особо понравились главные герои - такие своеобразные бабочки-однодневки. Ну не воспринимаю я таких пустых личностей - без интересов, хобби, увлечений. Мне кажется, что с подобными и поговорить не о чем. Особенно поражает в этом романе работа писателя над стилистикой текста: для передачи разных целей автор использует различные приёмы: от эпистолярного жанра до пьесы. Это немного затрудняет чтение, но нужный эффект достигается бесспорно - читателю лучше открывается образ Глории, да и диалоги приобретают динамичность.

С первых строк книга кажется очень злой и неоправданно жестокой к окружающим. Описание семьи главного героя наполовину состоит из иронии, а наполовину из слегка протухшей жалости. Читать про этих людей крайне неловко, как будто кто-то вываливается перед тобой корзину грязного белья, а ты не можешь двинуться с с места.

После знакомства с Энтони, тон повествования меняется. Слегка развязно, с долей показной лихости предстаёт молодой, многообещающий человек, не очень представляющий чего хочет от жизни, но с нужным потенциалом и крепким тылом в виде несколько черствого, но очень практичного, твёрдых взглядов деда.

Фицджеральд писал об эпохе, которой был пропитан сам и образы предстают живыми. И вечными, здесь читателю нужно забеспокоиться и разглядеть все красные флаги, но водоворот огней, Нью-Йоркской зимы, приёмов и развлечений (не всегда невинных) компании энергичных друзей. Внезапные "интерлюдии" про Глорию и её связь с вечным видением красоты также внезапно как и неуместно. На первый взгляд. А дальше едкие, саркастичные размышления об искусстве, писательском мастерстве, отношениях (весьма потребительском отношении молодых мужчин и женщин друг к другу) сменяются реалистичным, без сахара и "бабочек в животе" описанием влюблённости, превращающейся в любовь. То беспокойство, трепет, борьба цинизма с романтичностью, быта и возможности, восхищения и сомнений которые испытываешь, когда из пелены безразличия проявляется особенный образ автор передал превосходно. Как и перетекание увлечения к чему-то большому и серьёзному. Увы, ещё и не вполне здоровому. Ведь ни Энтони, ни Глория не умеют учитывать чувства других людей. Они растворяются друг в друге, сводят друг друга с ума, отсттраняются от реальности в неспособности осознать происходящие вокруг них перемены.

Снова перемена. На смену романтизм приходит потерянность, а за ней падение. С той же живостью, с какой описаны светлые чувства, Фицджеральд описывает разные стадии алкоголизма, сопутствующей ему развращение, опустение. Кажется, застоявшийся запах сигарет и виски преследует не только героев, но и читателя. Вместо пробуждения друг в друге светлых чувств, энергии, Глория и Энтони удерживают друг друга на одном месте, застревают в фальшиво юности. Он теряет лоск быстрее, она борется, сопротивляется времени и обстоятельствам. Он слабеет, она приспосабливается, но помочь друг другу эти двое не могут. Как не могут помочь им их друзья, удержавшиеся или даже поднявшиеся в обществе, но оставившие часть себя в прошлом. Мори - разочаровался в идеалах,, став скрягой. Дик вложил всю душу в первый роман, но в погоне за стабильность потерял способность творить искренне. Может быть Мюриел смогла прожить жизнь такой, какой её стоило бы проживать. С той же живостью, с которой она танцевала джаз, она смогла помогать Красному Кресту и не растерять желания существовать в этом мире... Но всё не так однозначно. Истина точно не в  простоте, иначе Дот превратилась бы в мученицу, а не в нелепость.

Ответов не будет, только множество вопросов, в том числе о том, что же должен говорить финал. Но все же, умение сохранять искренность, цепляться за по-настоящему важные вещи и впускать мир внутрь, оказывается важнее многого другого.

Если бы этот роман писал Ремарк, то Энтони погиб бы на Первой Мировой Войне. Если бы его писал Драйзер, то герой остался бы без наследства и окончательно спился. А Глория все же сделала бы кинокарьеру.

Если бы его писал Достоевский, (последняя сцена вполне достойна его пера: герой сходит с ума в тот самый момент, когда судьба его решена положительно), то Энтони бы уже не выбрался из безумия.

Но «Прекрасные и обреченные» написал Фицджеральд, поэтому книга, самим названием и ходом действия не предвещавшая никакого хэппи-энда, все же формально имеет его: 30 миллионов долларов, соболиная шубка, корабль в Европу. Почему-то многие ошибочно трактуют финал именно в духе Достоевского: якобы Энтони сошел с ума. Но если бы это было так, он не ехал бы на корабле, а находился в сумасшедшем доме. Нет: у него, тронутого алкогольным распадом, доведенного до отчаяния, был нервный срыв и помутнение рассудка, он до сих пор находится в расстроенных чувствах, как после катастрофы, но с ума он не сошел. И последние строки книги – это вполне связные мысли Энтони на корабле.

(Мне было бы гораздо интереснее прочитать историю после получения наследства. Часто, когда люди думают, что деньги решат все их проблемы, они ошибаются. Вряд ли отчуждение между мужем и женой можно залатать деньгами, вряд ли они перестанут пить (тем более что у обоих уже явные признаки алкоголизма) и уже вряд ли родят детей. Вероятность идеального будущего исключает и сам автор, называя свою книгу «Beautiful and damned». К сожалению, перевод Л. Папилиной «Прекрасные и обреченные» имеет другой смысловой оттенок. (Вообще перевод и редактура этого издания «АСТ» мне показались не очень качественными.))

Герои романа вовсе не относятся к «потерянному поколению». Потерянное поколение – это молодые люди, прошедшие первую мировую войну и на пороге взрослой жизни уже познавшие смерть, кровь и хаос. В этом и парадокс Энтони: он потерян вне всякой связи с войной, он, как будто имеющий все, обречен ощущать бессмысленность жизни, а прожигать ее он начал до войны. Более того, автор даже не дал герою шанса доехать до поля сражений. Вся его «военная служба» свелась к интрижке с пустой девицей.

Энтони не желает встраиваться в систему американской мечты, в которой каждый человек упорным трудом наконец добивается успеха, ассоциируемого исключительно с деньгами и славой.

С другой стороны, Энтони, по счастью рождения может быть вне этой системы. Презирая американскую мечту, он с удовольствием пользуется ее плодами (впрочем, дедушка начинал не с нуля, а с приданого и связей жены).

Энтони – скорее предтеча потерянного поколения и поколения эпохи джаза. Когда позади окажется ужас первой войны такого безумного размаха, только и останется, что вихлять телом в ритме джаза и пить виски, одновременно празднуя то, что выжил, и пытаясь забыть то, что видел. Унылая работа, трудные, потные деньги никак не вписываются в это мироощущение.

А Энтони уже сейчас не хочет работать, подспудно ощущает бесполезность всех усилий, избегает ответственности. Корни такого характера – в детстве героя.

Поэтому неудивительно, что спустя много лет он так же привычно ждет, что «скоро» получит дедушкины миллионы:

Пребывать в мечтах, «возлежа на обитом атласом диванчике» (напоминающем диван Обломова, который тоже витал в облаках) становится естественным состоянием взрослого Энтони.

Но было и кое-что пострашнее пустых обещаний:

Мать умерла, когда ему было всего 5 лет, отец – когда 11. Потом холодный дедушка занимался только организацией обучения внука. Энтони – ребенок, не знавший родительской ласки, разговоров по душам, безопасности, уюта, замкнувшийся в себе, в своих безмолвных марках. Он чувствует, что ничем в жизни не может управлять, что все с ним просто происходит, отсюда его пассивность. Отсоединившись от людей, он делает своими друзьями предметы, окружает себя красивыми вещами. (Кстати, отмечу один момент: «У него возникла привычка читать в постели. Чтение успокаивало…» Современные исследования доказывают, что чтение действительно снимает стресс на физиологическом уровне.)

Вот и сформировался человек:

Энтони по уровню развития выше многих посредственностей, его окружающих. Он способен ценить не только женскую красоту, он обладает интеллектом и вкусом (поэтому понимает, что произведения Дика – это макулатура). Но он не хочет принимать участия в деятельном американском мире, хотя с удовольствие пользуется его плодами. Его интересы максимально далеки от современности: «история Средних веков». Нежелание работать - его позиция, поэтому в заключительных строках он возвышает свой алкоголизм и схождение на дно до "битвы" и возводит свое пассивное сопротивление реальной жизни до "борьбы".

Вообще денег, полученных от отца, одному Энтони хватило бы надолго, а там бы и дедушка спокойно оставил ему наследство, но тут появилась Глория. По Фицджеральду получается, что во всем виновата женщина! Она поглощает бесхарактерного Энтони, это она требует вечеринок, дорогих ресторанов, нарядов. Избалованная, она не умеет жить по средствам. И это с ней он начинает много пить.

Очевидно, что сложные отношения самого автора с женой нашли отражение в этой книге. Минус на минус никак не может дать плюс, потерянность Энтони, помноженная на зацикленность Глории на своей красоте, приводят к упадку. Очарование любви спадает, как маска.

В заключение скажу, что мне очень нравится стиль Фицджеральда, в моем понимании это и есть джаз: легкость, смена настроений, ритма, неожиданные образы, импровизация.

Интересный роман. Фицджеральд в своей саркастической манере описывает веселую жизнь золотой молодежи: шумные вечеринки, поздние застолья, море алкоголя, необдуманные поступки. Им всем казалось, что так будет всегда. Но вместе с растраченной попусту молодостью испарились и деньги на развлечения. Из золотой молодежи они превратилась в серебряную, потом в бронзовую, и, наконец, в ржавое железо.

Энтони – молодой человек, который в будущем видит себя то писателем, то дипломатом, но ничего для этого не делает. Он просто ждет смерти своего богатенького дядюшки, чтобы в одночасье разбогатеть. Но все его расчеты были тщетны. Жизнь его наградила другим призом. Он женился на Глории, такой же прожигательнице жизни и денег как и он сам.

Именно это высказывание Леца сплывает у меня в голове, когда я пытаюсь охарактеризовать Глорию. Она тщеславная, глупая, самовлюбленная. Пустышка. Но таким людям в жизни приходится легко. Им не нужно думать о будущем, они живут одним днем. Вместо них кто-то решает все проблемы и задачи, которые перед нами ставит жизнь. В жизни Глории это был ее муж Энтони. У него это тоже не всегда получалось. Когда начали таять их накопления, ему изредка приходила мысль, что нужно искать работу. Но тяжело сменить образ жизни, когда тебе слегка за тридцать и ты впервые ищешь работу. Прекрасные и обреченные… Вот кто они. Финал меня удивил!

Богемная жизнь золотой американской молодежи 20-х годов XX века… – в сущности, не отличается от любой другой богемной жизни золотой молодежи; возможна только при наличии материального достатка; приносит удовлетворение до поры до времени; ставит под сомнение общечеловеческие и моральные ценности; бесконечно прекрасна, но иллюзорна и ограничена.

Прекрасные беспечные любящие друг друга молодые люди, разрушившие свой безупречный мир в погоне за материальными ценностями, так и не сумели превратить свои мечты в реальность… из-за инертности и безоговорочной веры в несбыточные идеалы и в собственную исключительность, из-за неспособности самостоятельно сделать выбор. Ужасно, когда не ты сам определяешь свое будущее, а тотально зависишь от денег, и кошелек принимает за тебя все решения… А ведь все так хорошо начиналось…

Трагично-циничная, сентиментально-ироничная, автобиографичная, и даже во многом пророческая (некоторые события выглядят, как предписания, которые фатально воплощаются в жизни самого Фицджеральда уже после выхода романа в свет) история. Фицджеральд – тонкий психолог, поэтому ему удается так ловко раскрывать характер и чувства своих героев.

Это было мое первое знакомство с писателем. И, знаете, у меня появилось желание познакомиться с ним поближе…