« – Are you gangsters?
– No, we are Russians»
(– Вы гангстеры?
– Нет, мы русские)
Кинофильм «Брат 2»
В далекой галактике, в миллионах световых лет до Земли, на исходе третьего тысячелетия по человеческому летоисчислению, лейтенант Лаарс ожидал Адмирала в душном темном кабинете штаба командования. Новая колонизированная планета страдала от высоких температур, от чего наскоро сооруженный штаб не выдерживал натиска аномальной жары. Система вентиляции давно полетела к чертям, а охлаждающие реагенты, специально нанесенные на стены, скатывались в шарики и медленно сползали вниз, образовывая кое-где новый слой заиндевевшего плинтуса.
Лейтенант крутил во вспотевших руках старенький планш – переносной компьютер спец агентов, вытирал рукавом капающий со лба пот и бормотал: «фуф».
В кабинет вошел Адмирал, и, предвосхищая дальнейшие действия лейтенанта согласно Уставу, махнул рукой, бросив: «сиди». Командующий снял фуражку и принялся обмахиваться ею, словно веером. Затем включил напольный кондиционер и выругался, поскольку древний прибор затрещал и озарил комнату снопом разбегающихся искр.
Лейтенант с нервным трепетом ожидал разрешения прочесть рапорт о проваленной операции: первый личный контакт с землянами, о которых с недавнего времени начали ходить неправдоподобные легенды по всем галактическим системам. Наблюдение за этим «не до конца разумным» видом установлено тысячелетие назад, хотя само слово «наблюдение» искажало истину: никто не присматривал за ними, не подсматривал и не делал каких-либо анализов или выводов, не собирал статистику. Работу наблюдателей предлагали студентам, а те старательно описывали красоту далекой планеты, миролюбивость населения и прочую ерунду в последний день перед сдачей экзаменов. Данные не менялись из года в год, из века в век.
Так могло продолжаться и дальше, однако пару лет назад люди с Земли наконец сумели обосноваться на Луне и постепенно стали осваивать полеты на другие планеты: большой шаг для них и ничто для Вселенной. Тогда и началась первая «вечеринка планет», как её называли прочие разумные жители космоса.
Адмирал уселся напротив лейтенанта, помолчал – может быть, и он вспомнил те первые резонирующие колебания в атмосфере, вздохнул и наконец заговорил: