Czytaj książkę: «Les Misérables»

Parte 1
Un hombre justo
Capítulo 1 M. Myriel

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel era obispo de D—Era un anciano de unos setenta y cinco años de edad; había ocupado la sede de D—desde 1806.

Aunque este detalle no tiene ninguna relación con el fondo real de lo que vamos a relatar, no estará de más, aunque sólo sea para ser exactos en todos los puntos, mencionar aquí los diversos rumores y comentarios que habían circulado sobre él desde el mismo momento en que llegó a la diócesis. Verdadero o falso, lo que se dice de los hombres ocupa a menudo un lugar tan importante en sus vidas, y sobre todo en sus destinos, como lo que hacen. M. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix; por lo tanto, pertenecía a la nobleza de la barra. Se decía que su padre, destinándolo a ser el heredero de su propio cargo, lo había casado a una edad muy temprana, dieciocho o veinte años, según una costumbre bastante extendida en las familias parlamentarias. Sin embargo, a pesar de este matrimonio, se decía que Carlos Myriel daba mucho que hablar. Estaba bien formado, aunque era más bien bajo de estatura, elegante, gracioso, inteligente; toda la primera parte de su vida la había dedicado al mundo y a la galantería.

Llegó la Revolución; los acontecimientos se sucedieron con precipitación; las familias parlamentarias, diezmadas, perseguidas, cazadas, se dispersaron. M. Charles Myriel emigró a Italia al comienzo mismo de la Revolución. Allí su esposa murió de una enfermedad del pecho, que padecía desde hacía tiempo. No tuvo hijos. ¿Qué ocurrió después en el destino de M. Myriel? La ruina de la sociedad francesa de antaño, la caída de su propia familia, los trágicos espectáculos del 93, que tal vez eran aún más alarmantes para los emigrantes que los contemplaban desde la distancia, con los poderes magnificadores del terror, ¿hicieron germinar en él las ideas de renuncia y soledad? ¿Fue él, en medio de estas distracciones, de estos afectos que absorbían su vida, repentinamente golpeado por uno de esos misteriosos y terribles golpes que a veces abruman, golpeando su corazón, a un hombre al que las catástrofes públicas no sacudirían, golpeando su existencia y su fortuna? Nadie podía decirlo: todo lo que se sabía era que, cuando regresó de Italia, era sacerdote.

En 1804, M. Myriel era el Cura de B—[Brignolles]. Era ya muy mayor y vivía muy retirado.

Alrededor de la época de la coronación, algún pequeño asunto relacionado con su cura -no se sabe exactamente qué- lo llevó a París. Entre otras personas poderosas a las que acudió para solicitar ayuda para sus feligreses estaba el cardenal Fesch. Un día, cuando el Emperador había venido a visitar a su tío, el digno Cura, que esperaba en la antesala, se encontró presente al paso de Su Majestad. Napoleón, al verse observado con cierta curiosidad por este anciano, se volvió y dijo bruscamente:-

"¿Quién es este buen hombre que me mira fijamente?"

"Señor", dijo M. Myriel, "usted está mirando a un buen hombre, y yo a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede sacar provecho de ello".

Aquella misma noche, el Emperador preguntó al Cardenal el nombre del Cura, y algún tiempo después M. Myriel se quedó totalmente asombrado al saber que había sido nombrado Obispo de D—

¿Qué hay de cierto, después de todo, en las historias que se inventaron sobre la primera parte de la vida de M. Myriel? Nadie lo sabía. Muy pocas familias habían conocido a los Myriel antes de la Revolución.

M. Myriel tuvo que sufrir el destino de todo recién llegado a una pequeña ciudad, donde hay muchas bocas que hablan y muy pocas cabezas que piensan. Tuvo que sufrirlo a pesar de ser un obispo, y porque era un obispo. Pero al fin y al cabo, los rumores con los que se relacionaba su nombre eran sólo rumores,- ruidos, dichos, palabras; menos que palabras- palabres, como lo expresa el enérgico lenguaje del Sur.

Sea como fuere, después de nueve años de poder episcopal y de residencia en D—, todas las historias y temas de conversación que absorben a los pueblos y a las personas insignificantes al principio habían caído en un profundo olvido. Nadie se hubiera atrevido a mencionarlas; nadie se hubiera atrevido a recordarlas.

M. Myriel había llegado a D... acompañado de una anciana solterona, Mademoiselle Baptistine, que era su hermana y diez años menor que él.

Su única empleada doméstica era una sirvienta de la misma edad que Mademoiselle Baptistine, y llamada Madame Magloire, que, después de haber sido la sirvienta de M. le Cure, asumía ahora el doble título de criada de Mademoiselle y ama de llaves de Monseigneur.

Mademoiselle Baptistine era una criatura larga, pálida, delgada y gentil; realizaba el ideal expresado por la palabra "respetable"; pues parece que una mujer debe ser necesariamente madre para ser venerable. Nunca había sido bonita; toda su vida, que no había sido más que una sucesión de actos sagrados, le había conferido finalmente una especie de palidez y transparencia; y a medida que avanzaba en años había adquirido lo que puede llamarse la belleza de la bondad. Lo que había sido delgadez en su juventud se había convertido en transparencia en su madurez; y esta diafanidad permitía ver al ángel. Era un alma más que una virgen. Su persona parecía hecha de una sombra; apenas había cuerpo suficiente para el sexo; un poco de materia encerrando una luz; grandes ojos siempre caídos; - un mero pretexto para la permanencia de un alma en la tierra.

Madame Magloire era una anciana pequeña, gorda y blanca, corpulenta y bulliciosa; siempre sin aliento,-en primer lugar, por su actividad, y en segundo, por su asma.

A su llegada, M. Myriel fue instalado en el palacio episcopal con los honores exigidos por los decretos imperiales, que clasifican a un obispo inmediatamente después de un general de división. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita, y él, a su vez, hizo la primera visita al general y al prefecto.

Una vez terminada la instalación, la ciudad esperaba ver a su obispo en acción.

Capítulo 2 M. Myriel se convierte en M. Welcome

El palacio episcopal de D... está junto al hospital.

El palacio episcopal era una enorme y hermosa casa, construida en piedra a principios del siglo pasado por M. Henri Puget, doctor en teología de la Facultad de París, abate de Simore, que había sido obispo de D—en 1712. Este palacio era una auténtica residencia señorial. Todo en él tenía un aire de grandeza: los apartamentos del obispo, los salones, las cámaras, el patio principal, que era muy grande, con paseos que lo rodeaban bajo arcadas a la antigua usanza florentina, y jardines plantados con magníficos árboles. En el comedor, una larga y magnífica galería situada en la planta baja y abierta a los jardines, M. Henri Puget había recibido en estado, el 29 de julio de 1714, a mis señores Charles Brulart de Genlis, arzobispo; el príncipe d'Embrun; Antoine de Mesgrigny, el capuchino, obispo de Grasse; Philippe de Vendome, Gran Prior de Francia, abate de Saint Honore de Lerins; François de Berton de Crillon, obispo, barón de Vence; César de Sabran de Forcalquier, obispo, señor de Glandeve; y Jean Soanen, sacerdote del oratorio, predicador ordinario del rey, obispo, señor de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes decoraban este apartamento; y esta memorable fecha, el 29 de julio de 1714, estaba allí grabada en letras de oro sobre una mesa de mármol blanco.

El hospital era un edificio bajo y estrecho de una sola planta, con un pequeño jardín.

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, hizo solicitar al director que tuviera la bondad de ir a su casa.

"Señor director del hospital", le dijo, "¿cuántos enfermos tiene en este momento?"

"Veintiséis, monseñor".

"Ese fue el número que conté", dijo el obispo.

"Las camas", prosiguió el director, "están muy amontonadas unas contra otras".

"Eso es lo que he observado".

"Los pasillos no son más que habitaciones, y es difícil cambiar el aire en ellos".

"Eso me parece a mí".

"Y además, cuando hay un rayo de sol, el jardín es muy pequeño para los convalecientes".

"Eso fue lo que me dije".

"En caso de epidemias, -hemos tenido la fiebre del tifus este año; tuvimos la enfermedad del sudor hace dos años, y un centenar de pacientes a veces-, no sabemos qué hacer".

"Ese es el pensamiento que se me ocurrió".

"¿Qué quiere usted, Monseñor?", dijo el director. "Hay que resignarse".

Esta conversación tuvo lugar en el comedor de la galería de la planta baja.

El obispo permaneció un momento en silencio; luego se dirigió bruscamente al director del hospital.

"Monsieur", dijo, "¿cuántas camas cree usted que cabrían en esta sola sala?".

"¿El comedor de Monseñor?", exclamó el director estupefacto.

El obispo echó una mirada alrededor del apartamento, y parecía estar tomando medidas y haciendo cálculos con los ojos.

"Caben veinte camas", dijo, como si hablara consigo mismo. Luego, levantando la voz:-

"Espere, señor director del hospital, le diré algo. Es evidente que hay un error. Hay treinta y seis de ustedes, en cinco o seis habitaciones pequeñas. Nosotros somos tres y tenemos espacio para sesenta. Hay un error, te digo; tú tienes mi casa y yo la tuya. Devuélveme mi casa; aquí estás en tu casa".

Al día siguiente, los treinta y seis enfermos se instalaron en el palacio episcopal, y el obispo se instaló en el hospital.

M. Myriel no tenía ninguna propiedad, ya que su familia había quedado arruinada por la Revolución. Su hermana recibía una renta anual de quinientos francos, que le bastaba para sus necesidades personales en la vicaría. El Sr. Myriel recibía del Estado, en su calidad de obispo, un salario de quince mil francos. El mismo día en que se instaló en el hospital, el Sr. Myriel dispuso de esta suma de una vez por todas, de la siguiente manera. Transcribimos aquí una nota hecha por su propia mano

NOTA SOBRE LA REGULACIÓN DE LOS GASTOS DE MI CASA.

Para el pequeño seminario ... ... ... ... 1.500 libras Sociedad de la misión ... ... ... ... 100 " Para los lazaristas de Montdidier ... ... ... 100 " Seminario de las misiones extranjeras de París ... ... 200 " Congregación del Espíritu Santo ... ... ... 150 " Establecimientos religiosos de Tierra Santa ... . 100 " Sociedades benéficas de maternidad ... ... . 300 " Extra, para la de Arles ... ... ... . 50 " Trabajos para la mejora de las prisiones ... ... . 400 " Obra para el alivio y la entrega de los presos ... 500 " Para liberar a los padres de familia encarcelados por deudas 1.000 " Adición al salario de los maestros pobres de la diócesis ... ... ... ... . 2.000 " Granero público de los Altos Alpes ... ... . 100 " Congregación de las damas de D—, de Manosque y de Sisteron, para la instrucción gratuita de las niñas pobres ... ... ... ... ... . 1.500 " Para los pobres ... ... ... ... ... ... . 6.000 " Mis gastos personales ... ... ... ... 1.000 " -—Total ... ... ... ... ... ... ... ... 15,000 "

M. Myriel no hizo ningún cambio en este arreglo durante todo el tiempo que ocupó la sede de D—Como se ha visto, lo llamó regular sus gastos domésticos.

Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisión por Mademoiselle Baptistine. Esta santa mujer consideraba a Monseñor de D—como su hermano y su obispo a la vez, su amigo según la carne y su superior según la Iglesia. Simplemente lo amaba y lo veneraba. Cuando él hablaba, ella se inclinaba; cuando él actuaba, ella se adhería. Su única sirvienta, Madame Magloire, refunfuñó un poco. Se observará que el señor obispo sólo se había reservado mil libras, que, sumadas a la pensión de la señorita Baptistine, hacían mil quinientos francos al año. Con estos mil quinientos francos subsistían estas dos ancianas y el anciano.

Y cuando un cura de pueblo llegó a D..., el obispo aún encontró medios para entretenerlo, gracias a la severa economía de Madame Magloire, y a la inteligente administración de Mademoiselle Baptistine.

Un día, después de haber estado en D—unos tres meses, el obispo dijo:-

"¡Y todavía estoy muy agobiado con todo esto!"

"¡Creo que sí!", exclamó Madame Magloire. "Monseñor ni siquiera ha reclamado la asignación que el departamento le debe por los gastos de su carruaje en la ciudad, y por sus viajes por la diócesis. Era la costumbre de los obispos en otros tiempos".

"¡Alto!", gritó el obispo, "tiene usted toda la razón, Madame Magloire".

Y exigió su demanda.

Algún tiempo después, el Consejo General tomó en consideración esta demanda, y le votó una suma anual de tres mil francos, bajo este título: Asignación a M. el Obispo para los gastos de transporte, gastos de envío y gastos de visitas pastorales.

Esto provocó una gran protesta entre los burgueses locales; y un senador del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos que favoreció el 18 de Brumario, y que estaba dotado de un magnífico despacho senatorial en las cercanías de la ciudad de D—, escribió a M. Bigot de Preameneu, ministro del culto público, una nota muy airada y confidencial sobre el tema, de la que extraemos estas líneas auténticas:-.

"¿Gastos de carruaje? ¿Qué se puede hacer con ello en una ciudad de menos de cuatro mil habitantes? ¿Gastos de viajes? ¿Para qué sirven estos viajes, en primer lugar? En segundo lugar, ¿cómo se puede realizar el desplazamiento en estas zonas montañosas? No hay carreteras. Nadie viaja si no es a caballo. Incluso el puente entre Durance y Chateau-Arnoux apenas puede soportar equipos de bueyes. Estos sacerdotes son todos así, codiciosos y avaros. Este hombre se hizo el buen cura cuando llegó. Ahora hace lo mismo que los demás; debe tener un carruaje y un carruaje de correos, debe tener lujos, como los obispos de antaño. ¡Oh, todo este sacerdocio! Las cosas no irán bien, M. le Comte, hasta que el Emperador nos haya liberado de estos bribones de capa negra. ¡Abajo el Papa! [Por mi parte, sólo estoy a favor del César". Etc., etc.

Por otra parte, este asunto proporcionó un gran placer a Madame Magloire. "Bien", le dijo a Mademoiselle Baptistine; "Monseigneur comenzó con otras personas, pero ha tenido que terminar con él mismo, después de todo. Ha regulado todas sus caridades. ¡Ahora aquí hay tres mil francos para nosotros! Por fin".

Aquella misma tarde el obispo escribió y entregó a su hermana un memorándum concebido en los siguientes términos:-

GASTOS DE TRANSPORTE Y CIRCUITO.

Para el suministro de sopa de carne a los enfermos del hospital. 1.500 libras Para la sociedad caritativa de maternidad de Aix ... . 250 " Para la sociedad caritativa de maternidad de Draguignan ... 250 " Para los niños expósitos ... ... ... ... ... ... 500 " Para los huérfanos ... ... ... ... ... ... ... 500 "—Total ... ... ... ... ... ... ... ... 3,000 "

Tal era el presupuesto de M. Myriel.

En cuanto a las pericias episcopales fortuitas, los honorarios de las prohibiciones de matrimonio, las dispensas, los bautismos privados, los sermones, las bendiciones, de las iglesias o capillas, los matrimonios, etc., el obispo los cobraba a los ricos con mayor aspereza, ya que los otorgaba a los necesitados.

Al cabo de un tiempo, las ofrendas de dinero fluyeron. Los que tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de M. Myriel, estos últimos en busca de las limosnas que los primeros venían a depositar. En menos de un año, el obispo se había convertido en el tesorero de toda la benevolencia y en el cajero de todos los afligidos. Por sus manos pasaban considerables sumas de dinero, pero nada podía inducirle a hacer ningún cambio en su modo de vida, ni a añadir nada superfluo a sus escasas necesidades.

Ni mucho menos. Como siempre hay más miseria abajo que hermandad arriba, todo fue regalado, por así decirlo, antes de ser recibido. Era como el agua en la tierra seca; por mucho dinero que recibiera, nunca tenía nada. Entonces se desnudó.

Siendo la costumbre que los obispos anuncien sus nombres de bautismo al frente de sus cargos y de sus cartas pastorales, la pobre gente del campo había seleccionado, con una especie de instinto afectuoso, entre los nombres y prenombres de su obispo, el que tenía un significado para ellos; y nunca le llamaban más que Monseigneur Bienvenu [Bienvenido]. Nosotros seguiremos su ejemplo y también le llamaremos así cuando tengamos ocasión de nombrarle. Además, este apelativo le gustaba.

"Me gusta ese nombre", dijo. "Bienvenu compensa al Monseñor".

No pretendemos que el retrato aquí presentado sea probable; nos limitamos a afirmar que se parece al original.

Capítulo 3 Un obispado difícil para un buen obispo

El obispo no omitió sus visitas pastorales por haber convertido su carruaje en limosna. La diócesis de D... es fatigosa. Hay muy pocas llanuras y muchas montañas; apenas hay carreteras, como acabamos de ver; treinta y dos curatos, cuarenta y una vicarías y doscientas ochenta y cinco capillas auxiliares. Visitarlas todas es una gran tarea.

El obispo se las arregló para hacerlo. Iba a pie cuando estaba en la vecindad, en un carro de muelle inclinado cuando estaba en la llanura, y en un burro en las montañas. Las dos ancianas le acompañaban. Cuando el viaje era demasiado duro para ellas, iba solo.

Un día llegó a Senez, antigua ciudad episcopal. Iba montado en un asno. Su bolsa, que estaba muy seca en ese momento, no le permitía ningún otro equipamiento. El alcalde de la ciudad fue a recibirlo a la puerta de la ciudad, y lo vio bajar de su asno, con ojos escandalizados. Algunos de los ciudadanos se reían a su alrededor. "Señor alcalde", dijo el obispo, "y señores ciudadanos, percibo que os escandalizo. Os parece muy arrogante en un pobre sacerdote montar un animal que fue utilizado por Jesucristo. Lo he hecho por necesidad, os lo aseguro, y no por vanidad".

En el transcurso de estos viajes era amable e indulgente, y hablaba más que predicaba. Nunca iba muy lejos en busca de sus argumentos y sus ejemplos. Citaba a los habitantes de un distrito el ejemplo de un distrito vecino. En los cantones donde eran duros con los pobres, decía: "¡Mira a los habitantes de Briancon! Han concedido a los pobres, a las viudas y a los huérfanos, el derecho a segar sus prados tres días antes que los demás. Reconstruyen gratuitamente sus casas cuando se arruinan. Por eso es un país bendecido por Dios. Durante todo un siglo, no ha habido un solo asesino entre ellos".

En los pueblos ávidos de ganancias y cosechas, dijo: "¡Mira al pueblo de Embrun! Si, en la época de la cosecha, el padre de familia tiene a su hijo lejos en el servicio del ejército, y a sus hijas en el servicio de la ciudad, y si está enfermo e incapacitado, el cura lo recomienda a las oraciones de la congregación; y el domingo, después de la misa, todos los habitantes del pueblo -hombres, mujeres y niños- van al campo del pobre y hacen su cosecha por él, y llevan su paja y su grano a su granero." A las familias divididas por cuestiones de dinero y herencia les dijo: "Mirad a los montañeses de Devolny, un país tan salvaje que no se oye al ruiseñor ni una sola vez en cincuenta años. Pues bien, cuando el padre de familia muere, los chicos se van a buscar fortuna, dejando la propiedad a las chicas, para que encuentren marido". A los cantones que tenían gusto por los pleitos, y en los que los campesinos se arruinaban en papel sellado, les dijo "¡Mira a esos buenos campesinos del valle de Queyras! Son tres mil almas. Es como una pequeña república. Allí no se conoce ni juez ni alguacil. El alcalde lo hace todo. Reparte los impuestos, grava a cada persona a conciencia, juzga las disputas a cambio de nada, reparte las herencias sin cobrar, dicta sentencias gratuitamente; y se le obedece, porque es un hombre justo entre los hombres sencillos." A los pueblos en los que no encontró ningún maestro de escuela, citó una vez más al pueblo de Queyras: "¿Sabes cómo se las arreglan?", dijo. "Como un pequeño país de una docena o quince hogares no puede mantener siempre a un maestro, tienen maestros de escuela que son pagados por todo el valle, que hacen la ronda de los pueblos, pasando una semana en este, diez días en aquel, y los instruyen. Estos maestros van a las ferias. Yo los he visto allí. Se les reconoce por las plumas que llevan en el cordón de su sombrero. Los que enseñan a leer sólo tienen una pluma; los que enseñan a leer y calcular tienen dos plumas; los que enseñan a leer, calcular y latín tienen tres plumas. Pero ¡qué desgracia ser ignorante! Haz como la gente de Queyras".

Así discurría grave y paternalmente; a falta de ejemplos, inventaba parábolas, yendo directamente al grano, con pocas frases y muchas imágenes, lo que caracterizaba la verdadera elocuencia de Jesucristo. Y estando convencido él mismo, era persuasivo.

Capítulo 4 Obras correspondientes a las palabras

Su conversación era alegre y afable. Se ponía a la altura de las dos ancianas que habían pasado su vida a su lado. Cuando se reía, era la risa de un colegial. A Madame Magloire le gustaba llamarle Votre Grandeur. Un día se levantó de su sillón y fue a su biblioteca en busca de un libro. Este libro estaba en uno de los estantes superiores. Como el obispo era de baja estatura, no podía alcanzarlo. "Señora Magloire", dijo, "tráigame una silla. Mi grandeza [grandeza] no llega hasta ese estante".

Uno de sus parientes lejanos, Madame la Comtesse de Lo, rara vez dejaba escapar la oportunidad de enumerar, en su presencia, lo que designaba como "las expectativas" de sus tres hijos. Tenía numerosos parientes, muy ancianos y próximos a la muerte, de los que sus hijos eran los herederos naturales. El más joven de los tres iba a recibir de una tía abuela un buen centenar de miles de libras de renta; el segundo era el heredero por derecho real del título del duque, su tío; el mayor iba a suceder en la nobleza de su abuelo. El obispo estaba acostumbrado a escuchar en silencio estos inocentes y perdonables alardes maternos. En una ocasión, sin embargo, se mostró más pensativo que de costumbre, mientras Madame de Lo relataba una vez más los detalles de todas esas herencias y todas esas "expectativas". Se interrumpió con impaciencia: "¡Mon Dieu, primo! ¿En qué estás pensando?" "Estoy pensando", respondió el obispo, "en una observación singular, que se encuentra, creo, en San Agustín: "Pon tus esperanzas en el hombre del que no heredas"".

En otra ocasión, al recibir una notificación del fallecimiento de un caballero del campo, en la que no sólo las dignidades del muerto, sino también las calificaciones feudales y nobiliarias de todos sus parientes, se extendían por toda una página: "¡Qué espalda tan robusta tiene la Muerte!", exclamó. "¡Qué extraña carga de títulos se le impone alegremente, y cuánto ingenio deben tener los hombres, para presionar así la tumba al servicio de la vanidad!".

Estaba dotado, en ocasiones, de una suave sorna, que casi siempre ocultaba un significado serio. En el transcurso de una Cuaresma, un joven vicario llegó a D—, y predicó en la catedral. Era bastante elocuente. El tema de su sermón era la caridad. Instó a los ricos a dar a los pobres, para evitar el infierno, que describió de la manera más espantosa de que era capaz, y para ganar el paraíso, que representó como encantador y deseable. Entre el público había un rico comerciante retirado, que era algo así como un usurero, llamado M. Geborand, que había amasado dos millones en la fabricación de telas gruesas, sargas y galones de lana. En toda su vida, el señor Geborand no había dado limosna a ningún pobre. Después de pronunciar ese sermón, se observó que todos los domingos daba una sopa a las pobres ancianas mendigas en la puerta de la catedral. Eran seis las que lo compartían. Un día, el obispo le vio haciendo esta caridad y le dijo a su hermana, con una sonrisa: "Ahí está M. Geborand comprando el paraíso por un sou".

Cuando se trataba de caridad, no se dejaba desairar ni siquiera por una negativa, y en tales ocasiones hacía comentarios que inducían a la reflexión. En una ocasión en que pedía limosna para los pobres en un salón de la ciudad, estaba presente el marqués de Champtercier, un anciano rico y avaro, que se las ingeniaba para ser, al mismo tiempo, ultrarrealista y ultrivoltairista. Esta variedad de hombre ha existido realmente. Cuando el obispo se acercó a él, le tocó el brazo: "Debe darme algo, M. le Marquis". El marqués se dio la vuelta y respondió secamente: "Tengo pobres propios, Monseñor". "Démelos", respondió el obispo.

Un día predicó en la catedral el siguiente sermón:-

"Mis queridos hermanos, mis buenos amigos, hay mil trescientas veinte mil viviendas de campesinos en Francia que no tienen más que tres aberturas; mil ochocientas diecisiete mil casuchas que no tienen más que dos aberturas, la puerta y una ventana; y trescientas cuarenta y seis mil cabañas además que no tienen más que una abertura, la puerta. Y esto surge de una cosa que se llama el impuesto sobre puertas y ventanas. Pongan a las familias pobres, a las ancianas y a los niños pequeños, en esos edificios, y vean las fiebres y las enfermedades que se producen. ¡Ay! Dios da aire a los hombres; la ley se lo vende. No culpo a la ley, sino que bendigo a Dios. En el departamento del Isere, en el Var, en los dos departamentos de los Alpes, los Altos y los Bajos, los campesinos no tienen ni siquiera carretillas; transportan su estiércol a lomos de hombres; no tienen velas, y queman palos resinosos y trozos de cuerda mojados en brea. Este es el estado de las cosas en toda la región montañosa de Dauphine. Hacen pan para seis meses a la vez; lo cuecen con estiércol de vaca seco. En invierno, rompen este pan con un hacha y lo dejan en remojo durante veinticuatro horas para que sea comestible. Hermanos míos, ¡tened piedad! ¡Contemplad el sufrimiento que os rodea!"

Nacido en Provenza, se familiarizó fácilmente con el dialecto del sur. Decía: "En be! moussu, ses sage?", como en el bajo Languedoc; "Onte anaras passa?", como en los Bajos Alpes; "Puerte un bouen moutu embe un bouen fromage grase", como en el alto Dauphine. Esto agradó mucho al pueblo, y contribuyó no poco a ganarle el acceso a todos los espíritus. Se sentía perfectamente a gusto en la casa de paja y en la montaña. Entendía cómo decir las cosas más grandiosas en los idiomas más vulgares. Como hablaba todas las lenguas, entraba en todos los corazones.

Además, era el mismo con la gente del mundo y con las clases bajas. No condenaba nada con prisas y sin tener en cuenta las circunstancias. Decía: "Examinad el camino por el que ha pasado la falta".

Siendo, como se describía a sí mismo con una sonrisa, un ex pecador, no tenía ninguna de las asperezas de la austeridad, y profesaba, con bastante claridad, y sin el ceño fruncido de los ferozmente virtuosos, una doctrina que puede resumirse así:-.

"El hombre tiene sobre sí su carne, que es a la vez su carga y su tentación. La arrastra consigo y cede ante ella. Debe vigilarla, ponerle cara, reprimirla y obedecerla sólo en el último extremo. Puede haber alguna falta incluso en esta obediencia; pero la falta así cometida es venial; es una caída, pero una caída de rodillas que puede terminar en oración.

"Ser un santo es la excepción; ser un hombre recto es la regla. Erra, cae, peca si quieres, pero sé recto.

"El menor pecado posible es la ley del hombre. El menor pecado es el sueño del ángel. Todo lo que es terrestre está sujeto al pecado. El pecado es una gravitación".

Al ver que todo el mundo exclamaba muy fuerte y se enfadaba rápidamente, "¡Oh! oh!", dijo, con una sonrisa; "a todas luces, este es un gran crimen que todo el mundo comete. Son hipocresías que se han asustado, y se apresuran a protestar y a ponerse a cubierto."

Fue indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que recae el peso de la sociedad humana. Dijo: "Las faltas de las mujeres, de los niños, de los débiles, de los indigentes y de los ignorantes, son culpa de los maridos, de los padres, de los amos, de los fuertes, de los ricos y de los sabios."