Czytaj książkę: «Дом Витгенштейнов. Семья в состоянии войны», strona 4

11
Другой брат

После исчезновения Ганса в 1903 году Конрад, или Курт, как его звали в семье, стал по умолчанию старшим из сыновей Витгенштейна. Он, как и все братья и сестры, тоже был одаренным музыкантом, блестяще играл на фортепиано и виолончели и любил выступать дуэтом с матерью. Но, в отличие от остальных, в число его добродетелей не входила серьезность. Курт был голубоглазым блондином с заметным шрамом на левой щеке, ростом около 170 сантиметров, чуть ниже Людвига и Пауля. По натуре беззаботный и смешливый, в семье он считался легкомысленным и слегка инфантильным. Выучившись на инженера в Техническом университете Ганновера в 1899 году, Курт вызвался добровольцем в щегольский драгунский полк на годичную службу. В военной службе он не преуспел (в итоговом отчете Военной академии говорится, что к службе он «не годен»). Но в 1903 году Курту удалось попасть в офицеры запаса. Из армии он пошел прямо в сталелитейный бизнес, и в 1906 году при поддержке отца, ссудившего ему 20 000 крон, основал сталелитейный завод с партнером, Себастьяном Даннером, в Юденбурге на берегу реки Мур. Это был первый завод, где использовались электродуговые печи. В отличие от старых угольных печей они вырабатывали постоянный и контролируемый жар и производили расплавленный металл, который больше не загрязняли примеси – отходы от источника тепла. Прошло больше ста лет с момента основания, а сталелитейный завод Курта продолжает работать. На интернет-сайте завода говорится, что марка Stahl Judenburg «означает качество, гибкость, ответственность и систематическое повышение квалификации» – эпитеты, которые едва ли можно применить к основателю⁵³.

Курт никогда не был женат. Говорят, в амурных делах ему не повезло дважды. Он не любил разговоры для взрослых, незнакомцам и гостям иногда казался странным и грубым. Курт находил радость в игре на фортепиано, охоте, быстрых автомобилях, детских игрушках: ему вообще нравилось играть с детьми. Семья относилась к нему как к Kindskopf – ребенку-переростку. В письме Людвигу Гермина писала: «В его характере нет глубины, но если ты и не ожидаешь ее найти, то ничего не потеряешь»⁵⁴. В роли спутника у смертного одра больного отца Курт был далек от идеала.

12
Средняя сестра

В августе 1879 года, через пятнадцать месяцев после того, как родился Курт, у четы Витгенштейнов родилась третья дочь, которую при крещении назвали Хелена. Дома ее звали Ленка. Она стала третьей по счету дочерью, потому что между ней и Герминой была маленькая Дора, умершая от осложнений в первый месяц жизни. Когда Карл умирал, Хелена жила в большой квартире на Брамсплатц, в нескольких улицах от Пале на Аллеегассе. Простая женщина с рубенсовскими формами и широкой улыбкой, она вышла замуж в 1899 году за Макса Зальцера, опору австрийского протестантского истеблишмента, – он был чиновником финансового департамента. Когда он вышел в отставку, его выбрали управляющим состоянием семьи Витгенштейн. Позже он впал в маразм, но ему позволили продолжить работу, просто его советы игнорировались. Брат Макса Ганс Зальцер (который женился на двоюродной сестре Витгенштейна) был всемирно известным хирургом, проводившим операции на легких.

У Хелены было четверо детей. Она прекрасно пела, искусно играла на пианино и смеялась больше, чем это было принято в семье Витгенштейнов. Внешне она могла показаться гораздо спокойнее и уравновешеннее братьев и сестер, но и она страдала от патологий и неврозов. Она боялась гроз, у нее была анемия. С детьми она обращалась чрезмерно строго. Ее старший сын умер в двадцать лет от паралича, вызванного полиомиелитом, а младший, Феликс Зальцер, стал известным музыковедом и рано ушел от родителей. Жизнь в семье Зальце-ров не всегда была веселой.

13
Начальное образование Пауля

Причудливая особенность австрийских умонастроений в последние десятилетия существования империи Габсбургов заключалась в том, что общество не доверяло способностям молодежи. Писатель Стефан Цвейг, венский современник братьев и сестер Витгенштейнов, жаловался на «лицемерие» общества: нежелание признать молодого человека зрелым до тех пор, пока он не «достигал „социального положения“ – то есть где-то к двадцати пяти или двадцати шести годам»⁵⁵. Отец мог отказаться выдать дочь за человека младше двадцати пяти лет, а работодатели считали молодых людей неподходящими для серьезного дела. «Все, что теперь представляется нам в людях достойным зависти, – писал Цвейг, – свежесть, уверенность в себе, немногословность, пытливость, юношеский оптимизм, считалось в то ценившее „солидность“ время подозрительным»⁵⁶.

Видимые последствия этого отношения были весьма странными. В то время как в большинстве культур пожилые стараются выглядеть моложе, в Вене молодые люди предпринимали неимоверные усилия, чтобы выглядеть старше. Густая борода, длинный черный сюртук, солидная походка, легкая полнота и трость – такой маскировкой венские юноши добывали уважение старших. В магазинах для них продавались очки в золотой оправе (исключительно для видимости, не для зрения) и бутылочки с шарлатанской мазью, обещавшей «быстрый рост волос на лице». Даже мальчишки отказывались носить ранцы, чтобы их не принимали за гимназистов.

По этой причине просвещенная публика в Вене предпочитала не покупать билеты на выступления музыкантов, если тем не исполнилось сорока лет – и не важно, что двое величайших композиторов города, Моцарт и Шуберт, даже не дожили до этого возраста. Считалось, что великую музыку могут исполнять только зрелые артисты – отчасти поэтому Пауль дебютировал так поздно, в двадцать шесть лет. Но более суровым препятствием, нежели общественные предрассудки, была его собственная семья. Дебют Пауля ни за что бы не состоялся в декабре 1913 года, если бы отец был все еще жив.

В долгом споре, который бушевал в семействе Витгенштейн, – нужно ли Паулю становиться концертирующим пианистом или нет, справится он или нет, должен этим заниматься или нет, – один человек, возможно, как никто другой, помог переломить ситуацию в пользу Пауля. Его звали Теодор Лешетицкий, это был восьмидесятилетний поляк-эротоман, которого считали лучшим учителем фортепиано того времени. В число его учеников входили Артур Шнабель, Игнаций Падеревский (позже – премьер-министр Польши) и блестящий, хоть и нестабильный, Игнац Фридман. В молодости Лешетицкий брал уроки у Карла Черни, ученика Людвига ван Бетховена. Его метод обучения, если таковой вообще имелся, состоял в том, чтобы уделять особое внимание красивому воспроизведению звука – добродетели, которую он поощрял в учениках, мучая их причудами своего непредсказуемого характера. Во время уроков он мог быть деспотичным, вспыльчивым, саркастичным и капризным или вдруг, без предупреждения, становился экспансивным, ласковым или ошеломительно мягким и добрым.

Он любил проникать в сознание учеников, исследовать их личную и духовную жизнь и разделять их сокровенные тайны. Самых красивым ученицам приходилось терпеть невыносимые разговоры о сексе, когда он еще и не мог держать руки при себе. Следуя своему увлечению, Лешетицкий женился на четырех ученицах подряд, причем на последней (которая удостоилась короткой концертной карьеры под именем «мадам Лешетицкая») – когда ему было семьдесят восемь лет.

В качестве вступительного испытания в класс Лешетицкого перспективные ученики проходили прослушивание. «Ты был одаренным ребенком? У тебя славянские корни? Ты еврей?» – мог спросить он, когда они заходили в зал. Если ответы были «да», «да» и «да», он широко улыбался и прослушивание начиналось удачно. Один жаждущий пришел к нему с фортепианной сонатой Бетховена, а когда закончил ее играть, мастер пожал ему руку и с холодной поучительной улыбкой сказал: «Прощайте!» Перспективный ученик был поражен. «Прощайте! – повторил Лешетицкий. – Мы больше никогда не встретимся за фортепиано. Человек, который играет это так бесстрастно, может убить свою мать».

Если мастер видел у кандидата способности, он посылал его на пару лет подготовительной учебы у одной из своих ассистенток. Самой авторитетной из них была Мальвина Бре. Пауль, кажется, зашел с другого конца: он начал обучаться у нее в одиннадцать лет, до прослушивания у Лешетицкого. В молодости она тоже училась у Лешетицкого (у них был роман) и у Листа. В разное время она дружила с Вагнером, Антоном Рубинштейном и Марком Твеном и вышла замуж за венского врача, доктора Морица Бре, который был также известным поэтом. Ко времени знакомства с Паулем она была вдовой и полностью посвятила свою профессиональную жизнь службе у Лешетицкого. Она усердно учила его учеников технике игры и почтению к мастеру и в 1902 году с его разрешения написала книгу о его педагогических методах, которая принесет ему всемирную славу спустя десятилетия после смерти.

В сентябре 1910 года, после того как Пауль вернулся с армейской службы, миссис Бре заявила, что он готов перейти к мастеру. Дома считалось, что он уже достаточно хорош, чтобы аккомпанировать родственнику, известному скрипачу Йозефу Иоахиму, и играть в дуэте с Рихардом Штраусом во время его визитов в Пале. Лешетицкий возлагал на Пауля большие надежды, и хотя иногда он уставал от жесткого пианизма ученика (он именовал Пауля «могучим клавишеразрушителем»), а Пауль иногда возмущался узкими музыкальными вкусами мастера (Лешетицкий считал Баха и Моцарта недостойными изучения), между ними возникла крепкая дружба. До самой своей смерти Пауль выражал свое неизменное им восхищение: «Он был одновременно и художником и учителем. Обнаружить в одном человеке и интеллект, и творческое вдохновение (оба – редкие качества) – такое же чудо, как одновременное затмение солнца и луны»⁵⁷.

Лешетицкий был не единственной отцовской фигурой в жизни Пауля и Людвига. Они дружили со слепым органистом и композитором по имени Йозеф Лабор, хвалили его и благоговели перед ним. Лабор был невысокого роста, не совсем карлик, но что-то вроде того; у него были пышные усы, а густые волосы росли как вздумается. Обескураживающе мерцающие слепые белые глазные яблоки виднелись сквозь щели полуприкрытых век, а лицо было бледным и сероватым. Длинный подбородок и выразительный, похожий на птичий клюв нос завершали картину, создавая образ грозной кукушки из кошмара или фантастического фильма ужасов. Впрочем, он был мудрым, интеллигентным и добросердечным человеком. Людвиг считал Лабора величайшим из живущих композиторов, одним из шести великих композиторов всех времен; кроме Лабора, он называл Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта и Брамса. Пауль тоже уважал его как человека и музыканта. «Нас с тобой связывает общий интерес к музыке Лабора», – писал Людвиг брату⁵⁸.

Сейчас Лабора не слушают. Если его и помнят, то как преподавателя, недолго учившего Арнольда Шёнберга или обучавшего композиции будущую жену Малера, глуховатую соблазнительницу Альму Шиндлер. Когда Альма захотела учиться у Александра Цемлинского, сердце Лабора было разбито. В дневнике она записала, как прошло последнее занятие:

Лабор. Потерян навсегда. Отверг меня. Сказал: «Я не могу. Либо Цемлинский, либо я. Но оба – нет». Я тихо заплакала. Он, должно быть, заметил… В любом случае, он был необыкновенно мягок, утешал меня. Тогда это меня глубоко ранило. Я училась у него шесть лет – без особых успехов, но он всегда был мне добрым понимающим другом. И настоящим художником. Славный малый⁵⁹.

Лабор, ослепший в три года из-за оспы, поступил в Институт для слепых в Вене, а потом выучился игре на фортепиано и органе в Венской консерватории. Некоторое время он жил в Нижней Саксонии и был придворным органистом у ганноверского короля-распутника Георга V. Король, тоже слепой, стал его близким другом, и когда в 1866 году ему пришлось бежать в Австрию, Лабор поехал вместе с ним.

Пауль ходил к нему на уроки по «теории музыки», состоявшие из долгих разговоров о музыке, искусстве, театре, философии, политике и жизни в целом. Мужественно смирившись со слепотой, Лабор мог довести окружающих до слез сочувствия, что иногда подвигало их на проявления благотворительности в его пользу.

«Знаете, сколько себя помню, я всегда хотел орган, но мне никогда не хватало денег, – сказал Лабор Альме Шиндлер. – Я потерял всякую надежду. Может быть, в следующей жизни»⁶⁰. Альма написала в дневнике тем вечером: «Видит Бог, если бы я действительно была богата, первое, что бы я сделала – купила Лабору орган!» В итоге мать Пауля, Леопольдина Витгенштейн, купила ему новый орган Rieger-Jaegerdorf, а Карл на семидесятилетие Лабора в июне 1912 года оплатил издание лучших его произведений в венском издательстве Universal Edition. Людвиг предпринимал попытки, правда безуспешно, организовать исполнение музыки Лабора в Кембридже. В Вене Витгенштейны проводили регулярные «Вечера Лабора» – концерты, где исполнялись только его работы. На них сгоняли всех слуг: поваров, садовников, егерей и горничных – и, по словам младшего сына Гретль, Джи, «им приказывали аплодировать изо всех сил (и они аплодировали!!!), и слепой Лабор был счастлив, что публика к нему столь благосклонна»⁶¹.

«Никогда не могла наслушаться, – признавалась Гермина, – музыка Лабора трогала меня до слез – и я их не сдерживала, зная, что он их не увидит»⁶². Витгенштейны были от него без ума. Он стал их собственностью, их семейным композитором, музыкальным советчиком, человеком, облагодетельствованным ими, другом и многосторонним гуру в сфере философии и психологии. Витгенштейны очень ревниво отнеслись к тому, что общественная благотворительная организация, именовавшая себя Labor-Bund, вызвалась опубликовать еще больше его музыкальных произведений, провести концерты и поставить памятник композитору перед Konzerthaussaal.

14
Затруднения Людвига

Из трех оставшихся сыновей Карл не мог выбрать наследника. Курт был легкомысленным, Пауль и Людвиг – ненадежные невротики и совершенно не интересуются бизнесом. Ко времени его смерти ни один из них не женился. Он надеялся, что хотя бы один достигнет успеха как инженер, и какое-то время казалось, что справится только Людвиг. В 1906 году, сразу после окончания школы Людвиг прочитал книгу под названием Populare Schriften («Популярные статьи») известного венского физика Людвига Больцмана, куда входила работа по аэронавтике, в которой утверждалось, что для прогресса науке требуются «герои и гении»: первые – чтобы испытывать самолеты, а вторые – чтобы понимать, как и почему эти самолеты летают. Прочитав это в самый расцвет культа Вейнингера и зная, что Вейнингер ходил на лекции Больцмана, Людвиг (молодой честолюбивый гений-герой) незамедлительно подал заявление на поступление в класс Больцмана в Венском университете. Если бы ему повезло, он мог бы сидеть на одной скамье с Эрвином Шрёдингером (Нобелевским лауреатом 1933 года за работу в сфере квантовой механики), но надежды обоих рухнули, когда 5 октября 1906 года великий физик, отдыхая на приморском курорте в Дуино возле Триеста, повесился в спальне гостиницы, пока его жена и дочь плескались в теплых волнах залива. Поэтому Людвиг пошел в Высшую техническую школу Шарлоттен-бург в Берлине изучать аэростаты. Позже он признавался, что это была напрасная трата времени. Через год с одобрения отца он переехал в английский Манчестер: сначала проводил там эксперименты с воздушными змеями на вересковых пустошах Дербишира, а потом поступил в аспирантуру Манчестерского университета, чтобы изучать пропеллеры. Его возмущало поведение студенток, которые флиртовали с преподавателями. «Все женщины, которых я знаю, такие идиотки»⁶³, – говорил он.

В июне 1911 года Людвиг запатентовал небольшое улучшение конструкции пропеллера⁶⁴, но его энтузиазм к инженерному делу (к которому, как он позже признавался, у него не было «ни вкуса, ни таланта»⁶⁵), поутих, и в конце года он решил разыскать в Кембридже Бертрана Рассела, чтобы понять, не лучше ли учиться философии.

Больцман, Вейнингер и Бетховен были среди кумиров Людвига, он ими восхищался и равнялся на них. Все они олицетворяли гений в чистом виде, выходили за рамки литературных, творческих и научных достижений, воплощали, в его представлении, саму суть гения, которая проявлялась силой личности. Что же касается Вейнингера, то Людвиг по большей части отверг его философию, но тем не менее настаивал на его гениальности. «Его величие лежит в том, с чем мы не соглашаемся, – писал он. – Его чудовищная ошибка и делает его великим»⁶⁶. Амбициозный, неуравновешенный, ведомый невротической потребностью в самосовершенствовании, Людвиг нуждался в гениях, чтобы поклоняться им ровно в той мере, в какой сам желал быть одним из них. «Улучшай себя, это все, что ты можешь сделать, чтобы улучшить мир»⁶⁷, – говорил он.

Бросившись к ногам Бертрана Рассела, Людвиг вскоре обнаружил, что его, в двадцать с небольшим, не завершившего ни одной сколько-нибудь значимой философской работы, многие из самых светлых умов Кембриджа считали гением. «Возможно, самый прекрасный пример гения, который я когда-либо видел, традиционно задумчивый, страстный, глубокий, настойчивый и властный»⁶⁸, – как позже скажет Рассел.

«Соблазнение» Рассела Людвигом можно проследить по занимательным письмам, которые Рассел отправлял «очень высокой [женщине] с длинным худым, немного лошадиным лицом, неукротимой смелостью и железной волей»⁶⁹. Это была дочь герцога и жена пивовара, в то время его любовница, леди Оттолайн Моррелл. Впервые он сообщил ей о Людвиге 18 октября 1911 года, описав честолюбивого молодого философа так: «незнакомый немец, который почти не говорил по-английски, но стеснялся говорить по-немецки»⁷⁰и прервал частный урок в его комнатах. Людвиг, не зная, посвятить ли себя философии в Кембридже или вернуться к экспериментам по аэронавтике в Манчестере, настаивал на том, чтобы ему разрешили присутствовать на знаменитых лекциях Рассела по философии. Преподаватель любезно согласился, но вскоре начал его побаиваться: Людвиг преследовал его, ходил за ним по всем помещениям и колледжам университета. Он мог неожиданно появиться в комнатах Рассела, когда тот переодевался к ужину, или в полночь, когда тот уже ложился спать, настаивая на философских разговорах и угрожая покончить с собой, если Рассел его выгонит. Тот часами терпел, пока Людвиг расхаживал по комнате «как тигр в клетке», испытывая границы его терпения, заикаясь и произнося долгие и малопонятные монологи по логике и математике.

«Мой немецкий друг угрожает быть сущим наказанием, – писал изможденный Рассел леди Оттолайн, – он приходит со мной после моей лекции и спорит весь обед – упрямый и строптивый, но, я думаю, неглупый»⁷¹. В следующих письмах Людвиг описан как «ужасный спорщик, утомительный… зануда… впечатлительный и даже грустный… В спокойные моменты он говорит медленно, заикается и произносит глупости… Мой немецкий инженер, мне кажется, дурак. Он думает, что ничто эмпирическое не познаваемо – я попросил его признать, что в комнате нет носорога, но он отказался», а через две недели: «Мой свирепый немец пришел спорить со мной после лекции. У него броня от всех нападок. Говорить с ним – просто потеря времени»⁷². Меж тем его коллегу, Джорджа Мура, Людвиг так озадачил, заинтриговал, так восхищал и раздражал, что он начал вести дневник под названием «Что я думаю о Витгенштейне».

То же самое произошло с Расселом, которого молодой студент очаровал за несколько месяцев. «Он начинает мне нравиться: он одарен литературно, очень музыкален, обладает хорошими манерами… и, я полагаю, действительно умен»⁷³. Нужно ли ему вернуться к аэронавтике или продолжать корпеть над философией? Как вспоминал позже Рассел, Людвиг поставил этот вопрос в типично бестолковой манере:

В конце первого семестра он подошел ко мне и спросил: «Не будете ли вы так любезны сказать мне, я полный идиот или нет?» Я ответил: «Мой дорогой друг, я не знаю, почему вы спрашиваете меня?» Он сказал: «Потому что если я полный идиот, мне стоит стать аэронавтом; но если нет, я стану философом». Я предложил ему написать мне что-нибудь по философии во время каникул, и тогда я скажу ему, полный ли он идиот или нет. В начале следующего семестра он принес мне выполненное задание. Прочитав одно предложение, я сказал: «Нет, вы не должны становиться аэронавтом». И он не стал⁷⁴.

В Вене Карла горько разочаровала новость о том, что его последний и самый младший сын, как и все остальные, упустил возможность стать великим инженером. Впрочем, в Кембридже ликовали. Рассел был чрезвычайно доволен. Все еще не прояснив для себя философского послания Людвига, он откровенно восхищался молодым студентом и написал любовнице с лошадиным лицом следующее:

Он наделен в высшей степени чистейшей интеллектуальной страстью; это заставляет меня любить его… Он – тот молодой человек, на которого можно надеяться. Но, как бывает с такими людьми, он неуравновешен и может взорваться… в спор с ним я вкладываю все силы – и едва могу с ним сравняться. Любого другого ученика я бы в лепешку раздавил, если бы вел себя так. Когда он ушел, то необычайно взволновал меня. Я люблю его и чувствую, что он решит проблемы, для которых я слишком стар⁷⁵.

Увлечение Рассела Людвигом вскоре привлекло в Кембридже внимание, в том числе экономиста Джона Мейнарда Кейнса, историка Литтона Стрейчи и членов так называемого Кембриджского дискуссионного общества, секретного конклава интеллектуалов, левых, по большей части гомосексуальных мужчин. Они хотели, чтобы Людвиг стал членом общества – «апостолом». Рассел (друзья называли его Берти) ревниво охранял Людвига, и хотя он сам был «апостолом», его тревожила перспектива разделить свою находку с другими. В ноябре 1912 года Стрейчи написал еще одному члену общества, Сидни Тернеру:

Бедняга [Рассел] совсем плох. Он выглядит на 96 – седой изможденный старик. Выборы Витгенштейна стали для него большим ударом. Он трепетно надеялся удержать его при себе, и все шло прекрасно, пока Кейнс не настоял на встрече; он сразу распознал гения, которого необходимо избрать. <…> Решение неожиданно объявили Берти – тот чуть в обморок не упал! Конечно, он не может привести причин против избрания – кроме той замечательной, что общество настолько деградировало, что его австриец точно откажется в него вступить. <…> Берти действительно трагическая фигура, мне его очень жаль, но он заблуждался больше всех⁷⁶.

Всю жизнь Людвига мучили ненависть к себе, одиночество и порывы покончить с собой. В 1912 году он снова задумался о самоубийстве, хоть и признавал, что его работа – стоящая. Он был рад бросить аэронавтику, получить голос в мире кембриджской философии и оказаться в почете у маленькой, но влиятельной клики философов. В лице Дэвида Пинсента, умного и покладистого студента-математика из Тринити-Колледжа, Людвиг нашел первого настоящего друга. По его собственным суровым меркам, 1912 год был, вероятно, одним из самых счастливых в его жизни.